Conversa de outro mundo

- De donde eres?

- De Espanha.

- Y tu?

- Soy brasileña.

- Cuanto tiempo vas a estar en Madri?, perguntou-me o homem de cabelos grisalhos, sapa-tênis colorido, calça pega frango e uma blusa de lã que mais parecia um poncho.

- Nueve meses, respondi.

- Es un embarazo, no?

- Si, disse, sorrindo.

Foi assim que dei início ao meu primeiro diálogo em espanhol com o meu vizinho de assento no avião.

Sabia que começar uma viagem conversando com um nativo ainda no ar seria uma boa forma de me sentir à vontade antes que pisasse em solo desconhecido. 

Quando se está sozinho e o objetivo não é desfrutar da solidão - muitas vezes o silêncio cai muito bem -, não perca tempo. Puxe uma conversa. Daí, certamente sairão boas histórias. Todo mundo tem a sua.

Com uma pergunta aqui, outra ali, ganhei a confiança do espanhol, a prosa foi se soltando e o homem, me revelando uma trajetória nada comum.

Ele estava no Brasil há nove meses – esse número me persegue, pensei. Vivia em Cunha, no interior de São Paulo. Tão diferente quanto esse lugar, que eu nunca tinha ouvido falar, era o que o senhor de mais ou menos 50 anos me revelava.

Ele morava em uma cidade que eu não entendi muito bem o nome, perto de Madri. Trabalhava como pedreiro, eletricista, carpinteiro, corretor e mais um monte de outras atividades de um típico “faz tudo”.

O homem não sabe ao certo quando percebeu que nada em sua vida fazia sentido. Decidiu mudar de rumo, integrou a Comunidade Semente Galáctica e foi ao Brasil para fazer um curso de milagres.

Ele me falou sobre kosmos, da vontade que sentia de salvar o mundo, me perguntou se já tinha assistido os filmes Quem somos nós e Matrix.

Antes que o assunto ficasse mais estratosférico, me dei conta de que ainda não tínhamos trocado os nossos nomes.

Então, perguntei:

- Cuál es tu nombre?

- Bueno, hoy, me llamo Jake.

Fiz uma cara de interrogação e ele continuou:

- Siempre cambio de nombre. Ya me llamé Juan también. Pero mi verdadero nombre es Emílio.

- Pero por que?

- Cambiamos todo el tiempo, la forma de pensar, de ver el mundo.

Fiquei pensando como me chamaria amanhã. Não me veio nada na cabeça. Meus olhos já estavam pesados de sono. Era quase 1 da manhã. Agradeci pela conversa. E ele, com um sorriso nos lábios, me respondeu:

- Muchas gracias por escucharla.

Antes que eu fechasse de vez os olhos, perguntei:

- Y ahora, como te llamas?

- Ahora, soy Juan sin nombre. Soy solo el hijo de dios.